LLA RIVA DELLE SIRTI
di
Riccardo Bacchelli

D2 romanzo a dramma pet musica, il trapasso, pet La riva delle Sirti, esi-
geva e comportava pitt che un adattamento e una tiduzione librettistica.
Ci voleva e c’¢ stata ad opera del librettista Renato Prinzhofer e del com-
positore Luciano Chailly, una trasposizione, una riduzione del romanzo
di Julien Gracq dalla poesia narrativa alla poesia musicale opetistica.
Ed & riuscita di chiaro, preciso, cospicuo interesse estetico, proprio in
quanto personaggi, posizioni, discorsi sono stati trasferiti con fedelta
stretta ed esatta, aderentissima al testo otiginale; per questo riguardo
ancor pit che una traduzione, una trasposizione. La libertd, indispensabile,
ha riguardato il taglio delle scene, e la composizione drammatica, e la
conclusione. .

Ora, tanto la fedeltd quanto la libertad del libretto, sono state possibili
e feconde, perche il libro del Gracq, pil che un romanzo vero € proprio,
& una favola, anzi una «féerie » filosofica, adoperando questo termine nel
senso che s'usava nel Settecento, quando dicevano: romanzo filosofico. Dun-
que, personaggi e vicenda, in quanto suggestivi, riccamente e fantasiosamente
allusivi, simbolici e fiabeschi, eran nati e fatti per adattarsi 2 una reincarna-
zione operistica. La sottigliezza ¢ le squisitezze e le sontuositd stilistiche
della narrazione erano una difficoltd soltanto apparente, rispetto alla quale
bastava ed & bastato sfrondare con mano trispettosamente tisoluta.
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Ma il romanzo di Julien Gracq nasce da una penetrante, alerte, sensitiva
intelligenza sensibile, tutta particolare e singolare, dell’autore, nei riguardi
dei fenomeni di decadenza politica e sociale, quali si producono in tempi
e fatti di decadimento lento e sontuoso, in luoghi e momenti nei quali la
storia produce esempi di sospensione e d’indugio, dove e quando essa sembra
consentire a2 una dimenticanza. Infatti, la nazione del romanzo, la fiabe-
sca citta di Orsenna, sussiste proprio in quanto dura come dimenticata
dalla storia, e in quanto non turba Pinerte equilibrio di tal condizione:
lume di sole tramontato, sorta di fata morgana politica, e, anche, febbre
lenta crepuscolare. I1 pericolo viene da tal febbre latente, che pud insi-
nuare inquietudini e tentazioni d’agire, simili ad allucinazioni deliranti e
trasognate.

Orsenna e il suo Mar delle Sirti sono Venezia e il suo Levante, ma sol-
tanto come il pitt evidente riferimento storiografico: sono anche Bisanzio,
o un Celeste Impero cinese, o I’ Atene di Alcibiade; o forse ’Italia del Quattro-
cento. I due inquieti turbatori della paradossale pace, della guerra non belli-
gerata che da tre secoli dura alle Sirti fra Orsenna rifinita e il barbarico reame
del Farghestan, Aldo e Vanessa, sono due personaggi alcibiadei. D’altra
parte, cotesta guerra non belligerata pud essere la neutralita dell’ultimo
secolo di Venezia, la politica di equilibrismo bizantino, la recessione della
Cina dentro la Gran Muraglia.

Questo per dire che intelligenza sensibile particolare del romanziere
¢ non meno logica che estetica, non meno storicistica che fantastica: poetica
e immaginosa tanto quanto politica e realistica, soprattutto nella raffigura-
zione mitica e allegorica, simbolica ed emblematica, fittizia ma a ragion
veduta, delle ripetizioni rituali, delle sterili contemplazioni di sé medesime,
in cui si vengono a consumare arte di governo, ragion di stato, saggezza
e magistero e tradizione politica, nelle decadenze protratte in decrepitezza,
quasi fuor di tempo e appartate dalla storia.

ovvio che questo lato realistico e storicistico del romanzo, prodot-
to d’acume specolativo, d’una anatomia delle decadenze storiche severa
ed insieme simpatica, non poteva esser trasferito in dramma e tanto meno
in un’opera musicale. Perd da un presupposto, un tono, uno stile; & effi-
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cace e presente; da un carattere e un significato al sentimento che pervade
e regge e guida le azioni e i detti di tutti i personaggi, che si muovono e
patlano come influiti, dominati e rassegnati da un senso di inevitabile fa-
talitd, capzioso e trasognato, saturato e consunto in una cognizione di sé
medesimo e della propria obbedienza, appunto fatalistica, a una sorte senza
scelta, a una illusione e brama di liberta e volonta, che nei moti della passione
e del capriccio, e dove pit posson illudersi d’affermarsi, si distruggono,
si negano, si perdono. E tale ¢ anche la sorte finale di colui che vorrebbe
opporsi ai due perturbatori dell’inerzia; tale ¢ la sorte del conservatore della
antica quiete nel Mar delle Sirti, "onesto e patetico Capitano Marino.
Tale carattere, dei personaggi e degli eventi, nel romanzo analizzato,
nel dramma musicale & espresso attivamente: la musica dello Chailly gli
corrisponde e n’origina, lo aspettava, in quella predestinazione delle opere
d’arte, che sempre nascono dall’incontro di tanti motivi e argomenti preot-
dinati. Nella intima e necessaria e sincera corrispondenza del romanzo e
del libretto e della musica si riceve la prima persuasione dell’autenticita
di quest’opera. Autenticitd anche si rivela e s’impone, finalmente, proprio
nel pitt rilevante cambiamento e nell’unica sostanziale mutazione subita
dal romanzo nell’opera. Esso infatti, il romanzo, termina, risolve e culmina
in una conclusione affidata al pit acuto e spietato anatomista politico, al
pil catastrofico ragionatore: a Danielo, in cui la sapienza logora e consunta,
arte di governo ridotta al vuoto, la ragion di stato macerata fino all’odio
di sé stessa, si eccita fino alla propria distruzione consaputa e volontaria.
All’appello dell’azione e del dovere, cotesto eroico e tragico e capzioso
pessimista risponde nei termini disperati di un feroce amor del fato, che
accetta e provoca e profetizza una specie di palingenesi suicida.
~ Dall’opera in musica, Danielo & escluso e sparisce, senza mezzi termini.
E, intanto, questo era il modo verace di riconoscerne e rispettarne ’impor-
tanza nel romanzo. Ma non & soppresso soltanto per motivi di convenienza
e necessitd drammatiche ed operistiche. E che il musicista, originariamente,
¢ sollecitato e animato da un bisogno di pieta e di speranza, di trascendentale
razionalita, di religiosa abnegazione, che esigono un’espressione ascetica.
E quella in cui I’opera culmina e risolve, con P’epicedio corale di Marino,
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e coi cori sacri e penitenziali della chiusa, e con una potente inserzione pat-
lata. Insiti nel romanzo, questi argomenti ed accenti d’ascetismo cristiano,
d’abnegazione remissiva e violenta, di spirituale violenza, non terminano
il romanzo; concludono invece, e trascendono, e trasfigurano il dramma
musicale, ispirando al compositore una musica che ha I’alta e geniale capacita
di suggerire e di postulare e d’animare nell’'uditore un canto dell’anima,
che va al di 1a della musica, in un silenzio ultimo dello spirito assorto in
sé stesso.

Cosi la tragedia, I'illusione, I’errore della volonta individuale, si purifica
annullandosi asceticamente nella mistica invocazione della folla cristiana
invocante pieta e perdono della colpa originaria, dalla misericordia di Dio.
E in cio sta la ragione intima estetica del fatto che il lavoro non termina
con un finale d’opera ma con un rito chiesastico.

E a questo, finalmente, pienamente perviene la musica, una musica
d’operista che si vale delle piu diverse ed ardite e sottili e violente possibilita
espressive e dinamiche, scrutative e costruttive, dei procedimenti ritmici
ed armonici e contrappuntistici pii nuovi, pit sperimentali, pil aggressivi,
per comporsi in forme e scritture di potente architettura musicale ¢ operi-
stica, di dialogo e di soliloquio, di orchestra e di coro. Musica, ho detto,
aggressiva; aggiungo, introspettiva, ma animata e avvivata da un continuo
respiro, che si allarga in espansioni di tenerezza e di pena e di pietd. E lo
Chailly non rifiuta, anzi cerca e adopera gli strumenti e le forme del-
P’odierno tecnicismo e scientismo musicale, in quanto gli riescono espres-
sivi e drammatici.

Ed ecco che, pili spiegata e pit impetiosa che nel romanzo, la favolosa,
la feérica Orsenna non ¢ pil soltanto Venezia e Bisanzio e la Cina o I’Atene
immaginarie: ¢ immagine ed espressione, simbolo e parola poetica di una
condizione umana odierna, quotidiana, realissima, nostra.

Non esco dall’argomento, anzi me n’investo a pieno e ultimamente,
se vengo a parlar da uomo della generazione che nel 1914 sollecitd una
scelta attiva, accolse I’appello del destino, si fece alla vita rispondendo ad
una chiamata alle armi. Non esco dall’argomento, se dico che patimmo
Pinquietudine che si manifesta, misteriosa e trascinante, nei tempi di pre-

19




monizione storica e di storiche mutazioni. Ansia e catastrofi, pericoli e so-
spensioni fatali, da allora han travolto ’Europa e incombono sul mondo,
in una sorta, anche, di guerra non belligerata.

Non esco dall’argomento, anzi mi par d’esaurirlo criticamente, se dico
di ravvisare nella musica di quest’opera, d’uno che ai tempi di cui ho detto
non era ancor nato, una forza d’espressione e di conoscenza acre, pungente,
strenua, che consegue un lume di bellezza e di pace e di consolazione con-
templativa, nell’approfondimento di se medesima e della realtd, fino a tro-
vate, a scavar dall’intimo, una affermazione religiosa ed estetica, artistica
ed umana: una catarsi tragica corroborante, perché caritatevole e fraterna.
Non credo d’ingannarmi né d’eccedere, ma in ogni caso non mi saprei
perdonare, di fronte a quest’opera, la incomprensione e la frigidita.
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